22. INT. MOBIL DINAS – JALAN MENUJU IKN – PAGI

Interior mobil bersih, sunyi, AC dingin. Danu menyetir dengan wajah memelas. Arka duduk di sampingnya, berusaha tenang tapi sebenarnya panik nasional.

DANU (V.0.)

Di kursi belakang: Mama Arka duduk tegak—anggun dan berbahaya. Di sebelahnya, Rani sudah pose elegan seperti putri tertua keluarga Maheswara.

Danu melirik ke kaca spion dalam mobil. Rani benar-benar duduk kayak itu ibunya dia, bukan Arka.

MAMA ARKA

(TEGAS)

Arka menutup mata sebentar. Sabar. Tarik napas. Lepas.

ARKA

Mama Arka memotong tanpa sedikit pun nada naik. Tegas, dingin, tapi elegan.

MAMA ARKA

Danu langsung menelan ludah, padahal dia cuma sopir honor. Mobil sedikit goyang.

DANU

(PELAN KE ARKA)

Arka melirik: Diam, Nu, diam.

Rani menyela dengan lembut - tapi penuh pertamax.

RANI

Mama Arka mengangguk santai. Seolah itu keputusan rapat penting.

MAMA ARKA

Arka hampir batuk darah. Danu merinding.

ARKA

MAMA ARKA

Arka menatap jalan kosong di depan mobil - dan dunia terasa mengecil sedikit.

Danu menatap spion. Berkata lirih, penuh doa.

DANU

Rani tersenyum halus. Bukan jahat - lebih kayak: “akhirnya ada yang berani mengatur ulang hidup Arka selain Dunia.”

RANI (V.O.)

RANI

MAMA ARKA

Arka mengusap wajahnya panjang.

ARKA

Mama Arka menatap ke luar jendela, hutan IKN bergerak pelan di luar sana.

MAMA ARKA

Sunyi. Tegang. IKN jadi latar megapolitan yang cantik tapi dingin.

Danu mengangguk kecil ke Arka—sekilas—seolah bilang: “Bos, kita mati bareng.”

CUT TO.

23. INT. RUMAH LIRA – RUANG TAMU – PAGI

Ruang tamu sederhana. Mama Arka duduk seperti hakim. Rani di sampingnya, tegak dan percaya diri.

Arka gugup. Lira menunduk.

Ibu Lira duduk di samping anaknya

Sunyi. Di meja tamu sudah tersedia teh hangat dan jajanan khas Balikpapan.

MAMA ARKA

LIRA

MAMA ARKA

Lira tertegun. Belum sempat bicara - Rani masuk, manis tapi menusuk.

RANI

Mama Arka menatap Lira, dingin. Audit moral dimulai.

MAMA ARKA

Lira membuka mulut - belum ada suara. Tiba-tiba, IBU LIRA membela anaknya. Wibawanya tenang, bukan agresif.

IBU LIRA

Mama Arka sedikit terkejut.

Rani menahan napas.

IBU LIRA

BEAT.

Mama Arka diam.

IBU LIRA

Diam panjang. Menusuk.

Rani mencoba menyelamatkan situasi - maksudnya kompor.

RANI

IBU LIRA

(TANPA MENATAP RANI)

Rani langsung bungkam.

Mama Arka tersentak ringan - kena tepat di gengsi.

Ibu Lira lanjut, nadanya tetap sopan:

IBU LIRA

JLEB. Senyap. Senyap yang memotong sampai ke tulang.

Mama Arka - untuk pertama kalinya sejak masuk - menunduk sedikit. Mengambil napas. Dia kalah mental. Bukan karena keras,

tapi karena kalah oleh kejujuran seorang ibu sederhana.

MAMA ARKA

(LEBIH PELAN)

Dia berdiri.

Rani menyusul, wajahnya kaku.

Arka bingung antara lega atau makin takut.

Mama Arka menatap Lira sebentar. Bukan marah. Lebih ke: “aku perlu mencerna ini.”

MAMA ARKA

Lira mengangguk pelan.

IBU LIRA

Mama Arka terpaku sepersekian detik - kalimat itu finishing blow. Dia akhirnya mengangguk. Hormat, tapi nggak mau terlihat kalah. Keluar rumah.

Pintu tertutup.

TINGGAL LIRA TERDIAM.

ARKA memegang kepala.

RANI MEMUTIH DAGING.

DUNIA BUNYI “SOFT ERROR.”

CUT TO:

24. INT. RUMAH ARKA – RUANG TAMU – SORE

Arka dan Rani berdiri saling berhadapan.

Udara dingin, tensi panas.

ARKA

RANI

ARKA

Rani senyum miring macam PR Manager mau nge-spin bencana.

DANU MASUK, tangan megang gelas, wajah kayak mediator gagal ujian.

DANU

(MELIRIK ARKA)

(MELIRIK RANI)

dari sisi Rani . . . ehm . . . ada benarnya juga sih.

Arka & Rani serentak menoleh. Tatapan dua harimau. Danu kaku.

ARKA + RANI

(NYARIS BERSAMAAN)

DANU

(PANIK, PLIN-PLAN SEKALI LAGI)

Dia mundur. Nyaris tersandung karpet. Nyaris jatuh. Nyaris mati secara harga diri.

LANGKAH SEPATU. Mama Arka muncul dari lorong.

Danu langsung jalan mundur ke dapur seperti NPC takut dibunuh.

Mama Arka duduk di tengah, memisahkan Arka dan Rani. Diam, tapi auranya menghajar ruangan.

Arka menunduk.

Rani kaku.

Danu mengintip dari dapur, matanya melebar.

MAMA ARKA

Rani tersenggol harga dirinya. Ia coba jadi kompor lagi.

RANI

Mama Arka memotong cepat.

MAMA ARKA

Rani langsung padam.

Danu di dapur menutup mulut: “iiih, sakit tuhhh…”

MAMA ARKA

Arka menelan ludah.

Rani menunduk.

Danu berlindung di balik microwave.

CUT TO:

25. INT. RUMAH LIRA – MALAM

Rumah tenang. Terlalu tenang.

Lira duduk di sofa, memegang gelas air yang sudah nggak diminum sejak setengah jam lalu.

Ibu Lira di dapur, merapikan piring pelan, ingin memberi ruang.

Lampu ruang tamu berkedip sekali. Lira mengangkat kepala.

Sunyi.

IBU LIRA (O.S)

(PELAN)

Tapi tidak ada angin. Dan lampu LED bukan tipe “kena angin langsung dramatis”.

Lira menunduk lagi. Lampu berkedip dua kali. Dengan ritme . . . seperti seseorang sedang mencoba bicara. Lira menegang.

DUNIA (V.O.)

(SANGAT HALUS)

Lira mendongak - kaget setengah mati.

Tapi suara itu seperti datang dari balik dinding, bukan dari ruang nyata.

LIRA

(BERBISIK)

Lampu di atasnya meredup pelan, seperti menghela napas bersama dia.

Ibu Lira keluar dari dapur, melihat lampu yang meredup-menyala.

IBU LIRA

LIRA

Lampu tiba-tiba menyalak terang sekali - lalu kembali normal seketika. Dunia seperti kaget sendiri.

Ibu Lira menatap lampu, lalu menatap Lira . . . tapi memilih tidak bertanya.

Lira berdiri. Jalan ke jendela. Menyingkap tirai. Di luar . . . pohon-pohon bergoyang pelan padahal angin tidak ada, dan sensor halaman menyala sendiri, padahal kosong.

Dunia kayak ikut gelisah.

LIRA

(BISIK KE JENDELA,

PADA ENTITAS TAK TERLIHAT)

Gorden bergeser sedikit, seolah ada tangan tak terlihat yang menyentuhnya.

DUNIA (V.O.)

Lira menatap kosong.

DUNIA (V.O.)

Lampu ruang tamu meredup.

Gelas di meja getar pelan.

IBU LIRA

(LEMBUT, TAPI KHAWATIR)

Lira menutup mata. Wajahnya capek. Rapuh. Dan terselip luka dari kata-kata Mama Arka tadi.

LIRA

Lampu berkedip tiga kali. Seakan bilang: iya.

CUT TO: