Waktu berjalan tanpa belas kasihan Tiga bulan telah berlalu sejak kepergian Citra ke Amerika dan tiga bulan pula aku hidup dalam ritme yang nyaris tidak manusiawi Jakarta tidak pernah tidur dan aku pun begitu Tubuhku sudah terbiasa dengan siklus yang menyiksa dimana bangun subuh untuk melakoni pekerjaan serabutankadang sebagai kurir barang kadang membantu di bengkel kecillalu pulang saat malam untuk berhadapan dengan layar laptop tua yang setia menemani perjuangankuKontrakan kecilku