Asap tebal mengepul dari radiator pikap tua yang ringsek menghantam fondasi batu dermaga Di dalam kabin Mbah Danu terkulai pingsan dengan dahi berdarah sementara di luar empat pria berseragam hitam melangkah maju di atas tanah membeku Senapan taktis mereka teracung lurus ke arah pintu mobil yang penyokKeluar Serahkan kain itu kalau tidak mau kepalamu bocor raung salah satu pengawal dengan suara berat menembus raungan angin subuhDi bawah kolong kursi penumpang Sekar menggigil jemari