Darah Rian terasa berhenti mengalir di dalam pembuluh darahnya Bau hangus kabel terbakar dan hembusan hawa dingin beraroma tanah basah makin kencang bertiup dari kisi-kisi sistem pendingin udara Di layar TV LED berukuran lima puluh inci yang menempel di dinding ruang tamu angka hitung mundur berwarna kuning emas terus bergerak turun tanpa henti 5812 5811 5810 Rian Ini pintu kenapa gak bisa dibuka Nak jerit ibunya histeris menarik-narik gagang pintu depan rumah yang tela