Celah pintu besi merah Kamar Isolasi 13 yang menganga lebar memuntahkan gelombang hawa dingin yang menusuk hingga ke dalam sumsum tulang Bau amis darah bercampur aroma obat bius dan bensin tebal melesat keluar menghantam hidung Rian dengan kejamDi tengah ruangan berdinding busa putih kusam itu sosok ibunya berdiri secara perlahan dari posisi meringkuknya Gerakan tubuh wanita tua itu kaku dan patah-patah menyerupai boneka kayu yang digerakkan oleh benang-benang gaib tak kasat mataKedua