Senja telah menua di distrik Mansoli kota Langkarsa Langit menguning kejinggaan pertanda malam akan segera menyusup Jalanan mulai lengang para pedagang menggulung terpal lapak sementara lampu jalan menyala satu per satuSebuah mobil niaga Grand Rover warna abu kusam berhenti perlahan di sisi jalan tepat di depan bangunan tua yang tampaknya sudah lama kosong Zeno yang menyamar sebagai sopir turun santai berpura-pura mengecek ban lalu berjalan menjauh seolah-olah hendak pulang tan