Malam itu langit Linggajati kelam tanpa bulan Warga berkumpul di tengah kebun tua di depan sumur yang selama puluhan tahun ditutup dan dilupakan Sumur itu dikenal sebagai Sumur Pengakuan tempat terakhir di mana para korban menghilang tanpa jejakBayu berdiri paling depan membawa obor Di sampingnya berdiri beberapa warga yang telah kehilangan keluarga mereka di masa lalu Tak ada suara kecuali derit angin dan bunyi pelan ranting patahKita tidak akan menunggu lagi ucap Bayu tegas Kit