Dunia di sekitar rumah keluarga Sato mulai melengkung di bagian tepinya menyerupai piringan hitam tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah terik matahari hingga lubang porosnya tak lagi presisi Sejak kedatangan Kousuke yang mendadak waktu di desa itu tidak lagi mengalir seperti arus sungai yang wajar ia berubah menjadi gumpalan tar yang lengket lambat dan menyumbat saluran kewarasan Bayangan benda-benda di dalam rumahkaki meja gagang pintu lemari tuaseolah memiliki niat tersembunyi