Tokyo di fajar milenium baru menyerupai sebuah jam mekanis raksasa yang roda geriginya berputar tanpa pelumas mengeluarkan bunyi gesekan logam yang hanya bisa didengar oleh mereka yang sudah tidak lagi memiliki detak jantung Udara di distrik Minato terasa berat dan padat seolah-olah atmosfer di sana mengandung partikel timah yang tidak terlihat menekan pundak siapa pun yang mencoba berjalan tegak Di lantai paling atas sebuah gedung pencakar langit yang fasad kacanya memantulkan langit ke