Tokyo pada musim semi tahun 1996 adalah sebuah labirin tanpa pusat yang dirancang oleh arsitek yang menderita insomnia kronis Kereta-kereta komuter meluncur di atas rel dengan efisiensi yang kejam mengangkut jutaan jiwa yang masing-masing membawa rahasia kecilseperti baterai mati atau kunci pintu yang tidak lagi memiliki gembokdi dalam tas kerja mereka Di tengah lautan manusia di Stasiun Shinjuku Kousuke Sato berdiri diam Ia merasa seperti sebutir pasir yang mencoba bernegosiasi deng