Malam turun lebih cepat dari biasanya di rumah Omah atau mungkin hanya terasa begitu karena sejak sore semua orang menyimpan sesuatu yang berat di dada masing-masing sesuatu yang siap untuk dimuntahkan menjadi cerita Entahlah juga sabtu ini tak seperti biasanya sedari subuh listrik desa padam Lampu-lampu minyak dinyalakan satu per satu di sepanjang beranda rumah Omah nyalanya bergoyang pelan ditiup angin laut yang mulai dingin melemparkan bayangan panjang dari tiang-tiang kayu ke l