Tiga hari sudah Arga tidak menunjukkan batang hidungnya di pabrik Ia mengambil cuti darurat meski sebenarnya alasan utamanya adalah ketakutan Ia merasa seperti buronan di rumahnya sendiri Saldo 5 juta yang kemarin ia banggakan kini hanya tersisa 2 juta rupiah setelah dipotong otomatis untuk cicilan-cicilan pendek yang bunganya mencekikArga duduk di pojok kamar yang gelap Jari-jarinya gemetar di atas layar ponsel hampir saja ia mengklik aplikasi saldo kilat ketiga untuk kembali gali l