Gue tahu apa yang loe pikirin Berhenti masang muka kayak kucing kehujanan gitu makin jelekTengSuara kunci pas yang dihantamkan ke atas meja kerja besi bergema di seantero bengkel tua itu Bau oli bensin dan karat menyengat indra penciumanku memberikan sensasi nyata yang jauh lebih baik daripada aroma kebohongan di rumah Maheswari Bara berdiri di sana menyeka tangannya yang belepotan oli hitam dengan kain kusam tanpa sedikit pun menoleh ke arahku yang sedang duduk meringkuk di atas b