Roman tidak pulang malam itu Ia hanya berjalan Tanpa arah tanpa peta HP-nya dimatikan sejak sore dan semua notifikasi dari grup kantor rekan bisnis atau bahkan keluarganya tenggelam bersama gelap malam JakartaIa berakhir di rumah kakaknya di Cibubur Rumah kecil dengan halaman luas yang wangi pohon jeruk dan suara jangkrik dari semak pagar Kakaknya tidak banyak tanya Ketika Roman tiba dengan wajah seperti orang yang baru saja dikubur hidup-hidup sang kakak hanya membuka pagar lal