DinaAku masih ingat pertama kali kami pindah ke rumah ini Rumah subsidi dengan cat kusam atap yang suka bocor saat hujan deras dan pintu kamar mandi yang suka nyangkut kalau ditutup terlalu cepat Rumah yang kami cicil dengan semangat dan ketidaktahuanWaktu itu rasanya setiap malam diisi dengan argumen tentang listrik naik air mampet dan kenapa Ardi beli pemanggang roti padahal kami gak punya rotiTapi pagi ini bedaAku membuka jendela dapur sambil nyium aroma teh manis yang Ardi bua