Pagi itu suara klakson tukang sayur bersahutan dengan deru mesin AC yang akhirnya mati sendiri karena token listrik habis Dina membuka pintu rumah dengan mata sembab sisa begadang tadi malam sambil mikir mau makan hati atau mie instan lagiDi depan pintu dua amplop menanti Satu berwarna putih polos resmi bertuliskan logo bank dengan huruf kapital tegas PERINGATAN KETERLAMBATAN PEMBAYARAN KPR Satu lagi amplop biru muda dengan tulisan tangan rapi Untuk DinaArdi Kita dapet surat da