Hari itu langit cerah burung-burung berkicau dan cicilan listrik baru saja dibayar Dina sedang menikmati teh hangat di teras rumah ketika sebuah suara familiar membuatnya hampir menyemburkan minumannyaAssalamualaikum Rumahnya masih berdiri yaItu suara Bu Lastri Mertua legendaris dengan komentar sepedas sambal terasi dan teori finansial seaneh harga token listrik akhir bulanWaalaikumsalam Bu jawab Dina sambil berdiri menyembunyikan ekspresi panik di balik senyum formal Silaka