Kisah cinta Sukma dan Edian terpaksa kandas lantaran restu orang tua. Edian terpaksa menikahi perempuan pilihan orang tuanya. Sebelum keduanya berpisah, Sukma dan Edian membuat janji. Mereka berjanji untuk kembali bertemu di usia mereka sama-sama 50 tahun. Tak peduli bagaimanapun kondisi mereka, yang jelas Edian ingin melihat rambut Sukma memutih.
Janji itu selalu diingat oleh Sukma. Hingga dua puluh 21 tahun kemudian, Gladis, anak Sukma bersikeras ingin mencari tahu keberadaan Edian.

Gladis (20 tahun) seorang mahasiswi jurusan seni ingin mencari keberadaan cinta pertama ibunya lantaran sang ibu menaruh harapan besar untuk dapat bertemu dengannya. Namun sayang tidak mudah menemukan orang yang sudah puluhan tahun tidak ada kabar.

Sepasang kekasih yang sama-sama berusia 28 tahun, Sukma dan Edian terpaksa berpisah karena ibu Edian tidak merestui hubungan mereka. Kisah cinta yang sudah berjalan 8 tahun itu dipaksa kandas karena Edian dinikahkan oleh ibunya dengan gadis lain dan dikirim ke luar negeri agar bisa melupakan Sukma. Namun ternyata, keduanya mengikat janji sebelum berpisah. Sukma dan Edian berjanji akan bertemu kembali di tempat perpisahan mereka saat mereka sama-sama berusia 50 tahun. Bukan tanpa alasan, Edian ingin melihat raut tua wanita yang dicintainya. Pun Sukma.

21 tahun berlalu. Sukma membesarkan Gladis (21) tanpa sosok ayah selama 10 tahun. Pria yang menikahinya meninggalkan Sukma saat Rara berumur 11 tahun. Sukma yang tuna wicara berhasil mendidik Gladis dan kini gadis itu tengah duduk dibangku kuliah semester akhir. Kekukarangannya yang tidak bisa bicara, membuat anaknya Gladis ingin membahagiakan dan melindunginya. Apalagi setelah meliha tingkah ibunya yang berubah seperti anak remaja yang kasmaran. Gladis khawatir jika omongan para tetangganya benar adanya bahwa ibunya "meninggalkan perangai". Karenanya Gladis mati-matian mencari Edian. Apalagi setelah ibunya bilang kalau dia ingin menemui Edian sebelum menemui ajalnya.

Adalah Daren (21) seorang mahasiswa pindahaan di kampus Gladis yang menyukai Gladis dan selalu menjaili Gladis. Daren hanya tinggal berdua dengan Omanya karena kedua orang tuanya meninggal. Karena rasa sukanya sama Gladis, Daren ikut menemani Gladis ke kampungnnya untuk mencari Edian bersama Rara dan Adam. Namun usaha itu sia-sia.

Gladis mendapatkan tugas membuat naskah teater dari dosennya Pak Dirga. Teater itu nantinya akan ditampilkan di akhir tahun dan akan diliput oleh media loka.l. Gladis memutuskan mem-publish kisah ibunya dengan alih-alih bisa menemnukan jejak Edian. Namun sayang, sebuah kenyataan pahit harus dia alami. Di mana Daren, laki-laki yang sudah membuatnya jatuh cinta ternyata adalah anak Edian.

Dari sana semuanya terungkap bahwa ternyata Gladis juga adalah anak Edian. Gladis dan Daren terpaksa membuang jauh-jauh perasaan mereka. Sementara Sukma, ibunya berhasil menepati janjinya pada Edian.