"Bayangkan hidup di mana semua orang berbisik, tapi tak ada yang bisa kau matikan."

Arga bisa mendengar isi kepala siapa pun, bising, mentah, dan tak terfilter. Sampai ia bertemu Kirana, satu-satunya orang yang pikirannya sunyi total.

Namun di balik diam Kirana ada Hush, teknik membungkam pikiran, dan harga yang tak pernah diceritakan.

Bisakah kau benar-benar hidup... kalau semua suara dibungkam?

Seorang pria yang tersiksa oleh isi kepala orang lain menemukan ketenangan pada gadis berpikiran sunyi, lalu harus memilih: membungkam pikirannya sendiri dengan Hush, atau menanggung suara-suara yang bisa membunuhnya perlahan.

Arga hidup dengan kutukan: ia mendengar isi kepala orang lain. Makin dewasa, makin keras kebisingan itu, sampai menenggelamkan suara hatinya sendiri. Ia bekerja di gudang arsip bawah tanah hanya agar bertemu lebih sedikit orang.

Suatu malam ia tersesat ke sebuah stasiun tua dan bertemu Kirana, gadis yang pikirannya sunyi total. Bagi Arga, Kirana adalah keheningan yang selama ini ia cari. Ia mulai datang setiap malam, dan untuk pertama kalinya bisa tidur nyenyak.

Tapi Kirana menyimpan rahasia. Keheningannya bukan bawaan lahir, melainkan hasil Hush, teknik membungkam pikiran yang nyaris membuatnya kehilangan diri. Ketika masa lalu Kirana datang lewat Baskara, sang guru yang menawarkan Hush "tanpa harga", Arga dihadapkan pada pilihan berbahaya: membungkam pikirannya sendiri, atau menanggung suara-suara yang bisa menghancurkannya perlahan.

Di kota yang tak pernah benar-benar diam, Arga harus menemukan jawabannya.