INT. TENDA MEDIS - PELABUHAN JAKARTA - PAGI

Sebuah meja lipat. Bagan-bagan yang tak mungkin ditulis siapa pun delapan tahun lalu karena kondisinya belum ada: REINTEGRASI PASCA-SUSPENSI.

DR. AMINAH (50-an, spesialis geriatri, telah berpraktik tiga puluh tahun dan tak pernah sekali pun punya buku teks untuk apa yang ada di hadapannya) duduk di seberang WIRA. Seorang PSIKOLOG, lebih muda, mencatat.

DR. AMINAH

Secara fisiologis, beliau akan lebih dekat ke enam puluh delapan tahun daripada perempuan yang dulu membeku. Suspensi tidak menua tubuh, tapi juga tidak mengistirahatkannya. Bersiaplah untuk kelelahan. Mungkin disorientasi pada jam-jam pertama.

WIRA

Kalau secara mental?

PSIKOLOG

Itu bagian yang benar-benar belum kami ketahui. Sebagian subjek suspensi melaporkan delapan tahun itu seketika — tak ada jeda yang terasa sama sekali. Yang lain menggambarkan sesuatu yang lebih mirip mimpi yang sangat panjang dan sangat sadar. Kita tak akan tahu yang mana sampai beliau bangun.

DR. AMINAH

Apa pun itu — jangan koreksi versi beliau. Biarkan beliau menceritakan seperti apa rasanya. Jangan beri tahu beliau seperti apa itu “sebenarnya”.

WIRA

Aku harus bilang apa? Saat beliau pertama bangun?

PSIKOLOG

Sesedikit mungkin. Namanya. Di mana beliau berada. Bahwa beliau aman. Sisanya, beliau akan menanyakannya ketika siap mendengar.

WIRA mengangguk, menyerap semuanya seperti orang yang belajar untuk satu-satunya ujian yang pernah berarti.

DR. AMINAH

Satu hal lagi. Anda harus mempersiapkan diri Anda, bukan hanya beliau. Beliau akan menatap Anda dan melihat seorang anak lelaki. Anda harus membiarkan beliau keliru soal itu, untuk sementara, sebelum Anda mengoreksinya.

WIRA menunduk menatap tangannya sendiri — tangan dua puluh empat tahun yang dulu enam belas.

WIRA

(pelan)

Aku bisa melakukannya.

EKS. PELABUHAN JAKARTA - ZONA TERSUSPENSI - SIANG

Segel kerja sama, baru berumur beberapa jam, sudah bertahan.

WIRA berdiri di hadapan satu titik tertentu di medan kuantum.

GAGAK SETA dan PUSPA ASIH mengapitnya.

Di belakang mereka: dokter-dokter fana, dukungan psikologis, seorang koordinator kahyangan.

Serpihan-serpihan WIRA sudah tahu persis di mana beliau berada selama delapan tahun.

Ia belum pernah berdiri di sini sebagai satu manusia utuh dan menatap beliau.

RADEN JINAR

(pelan)

Dukungan sudah siap. Medis, psikologis, tempat tinggal. Semua yang diwajibkan protokol. Protokol bilang Kaisar tak perlu secara pribadi —

WIRA

Raden Jinar.

RADEN JINAR

Baik. Ya. Tentu saja.

WIRA menarik napas.

Melangkah maju.

Zona tersuspensi itu berdengung di kulitnya bahkan sebelum ia menyentuhnya, sebuah frekuensi yang dikenal tubuhnya lebih lama daripada pikirannya.

Di suatu tempat di pelabuhan, seekor camar yang sudah delapan tahun di tengah terbang menggantung tak bergerak di langit berwarna kaca tua.

Ia meletakkan kedua tangan di medan suspensi kuantum, tepat di tempat neneknya berada.

Di bawah telapak tangannya, medan itu hangat — kehangatan persis secangkir teh yang digenggam terlalu lama, kehangatan sesuatu yang telah menunggu dengan sabar tanpa tahu bahwa ia menunggu.

SRI WULAN, 68, membeku di tengah napas, satu tangan menempel pada ponsel di telinga, mulut terbuka pada sebuah kata untuk cucu yang tak bisa mendengarnya.

Sehelai rambut, tertiup ke samping delapan tahun lalu, masih menggantung melintasi pipinya, tak pernah benar-benar mendarat.

WIRA

(mata terpejam)

Nenek. Pulanglah sekarang.

Medan itu MERESPONS.

Pendar biru-putihnya berubah.

Lebih hangat.

Kuning keemasan.

Warna pagi.

“O” beku di mulutnya mengendur.

Kelopak matanya bergetar.

Ia mengembuskan napas, dan napas itu mengembunkan kaca jendela di depannya — yang pertama dalam delapan tahun.

Lalu ia BERNAPAS.

Satu embusan.

Compang-camping.

Bingung.

Matanya terbuka.

Menutup.

Terbuka.

Ia menatap pelabuhan.

Tim medis.

Para dewa.

WIRA.

NENEK

(nyaris berbisik)

WIRA-WIRA.

Namanya. Nama yang hanya ia yang menggunakannya.

WIRA

Hai, Nek.

Ia menatapnya. Dua puluh empat sekarang. Mata yang berbeda.

NENEK

Kamu sudah besar.

WIRA

Delapan tahun.

NENEK

Kamu ingat?

WIRA

Semuanya.

Jeda.

NENEK

Kamu baik-baik saja?

Delapan tahun membeku. Pertanyaan pertamanya yang runtut: kamu baik-baik saja?

WIRA

(nyaris tak sanggup menahannya)

Aku baik-baik saja. Lagi diusahakan.

NENEK

(menatap para dewa, dokter, medan itu)

Kamu Kaisar sekarang.

WIRA

Kaisar yang seadanya.

NENEK

(senyum kecil yang letih)

Itu selalu jenis yang terbaik.

WIRA menggenggam tangannya. Nenek berpegang erat.

Di belakang WIRA, Gagak Seta berbalik, memeriksa sesuatu yang sangat menarik di kejauhan.

Bahunya melakukan sesuatu yang tak biasa.

PUSPA ASIH

(pelan)

Kau menangis?

GAGAK SETA

Aku nggak menangis. Aku mengalami peristiwa kelembapan okular involunter.

PUSPA ASIH

Itu menangis.

GAGAK SETA

Aku sudah jadi dewa tiga ribu tahun. Aku nggak menangis.

Jeda.

PUSPA ASIH

Aku juga sedang mengalaminya.

WIRA menggenggam tangan neneknya.

Tidak bicara.

Tidak menjelaskan.

Hanya berpegang.

Pelabuhan: 699.999 wajah beku masih menunggu.

Ia tak bisa menyelamatkan mereka semua hari ini.

Tapi ia tak lagi menahan mereka sendirian.

Mereka punya waktu.