INT. KAHYANGAN AGUNG - RUANG SINGGASANA - SEJAM SEBELUMNYA

Luas. Mustahil. Indah dengan cara yang menyakitkan jika dipandang langsung.

SANG PENGUASA LANGIT duduk di singgasananya.

Jubahnya tanpa cela.

Teh di sikunya sudah berselaput; dingin sejak berjam-jam lalu.

Di tangannya: sebuah tablet giok, dibolak-balik berulang kali.

SANG PENGUASA LANGIT

(pelan, pada siapa pun)

Aku menjaga segel-segel itu. Aku takut. Aku menyaksikan Resi Bagaskara membuka segel gagasan Titah Agung tiga ratus tahun lalu dan aku melihat kahyangan nyaris runtuh, lalu aku memberi perintah untuk menyegelnya kembali. Ki Yuwenda yang benar-benar melakukannya — membangun ulang pagar-pagar penjaga dengan tangannya sendiri, batu demi batu. Aku menandatangani titahnya. Dia yang membayarnya.

Keheningan panjang.

SANG PENGUASA LANGIT

Lalu aku menghabiskan tiga ratus tahun memastikan tak ada yang bertanya kenapa. Aku menjadi persis apa yang kucoba perbaiki.

RADEN JINAR (O.S.)

(dari ambang pintu, formal)

Yang Mulia. Sidang Kahyangan menanti kehadiran Anda.

Sang Penguasa Langit tak mendongak.

SANG PENGUASA LANGIT

Berapa dewa yang benar-benar hadir?

RADEN JINAR

Kehadiran empat puluh tiga persen.

SANG PENGUASA LANGIT

Turun dari tahun lalu.

RADEN JINAR

Turun dari tahun lalu.

Sang Penguasa Langit akhirnya mendongak.

SANG PENGUASA LANGIT

Sudah berapa lama kau mengabdi padaku?

RADEN JINAR

Delapan ratus empat puluh dua tahun, Yang Mulia.

SANG PENGUASA LANGIT

Apa aku kaisar yang baik?

RADEN JINAR

Anda adalah kaisar yang konsisten.

SANG PENGUASA LANGIT

(senyum tipis)

Itu diplomatis.

RADEN JINAR

Itu jujur.

Sang Penguasa Langit berdiri.

Berjalan ke jendela.

Memandang ke bawah menembus lapisan-lapisan kenyataan, ke dunia fana.

SANG PENGUASA LANGIT

Tahukah kau ada seorang anak lelaki di Malang yang menyangga Jakarta dengan kesadarannya yang telanjang selama delapan tahun? Sambil bekerja di layanan pelanggan dan makan mi instan yang sama setiap malam?

RADEN JINAR

Aku tahu soal protokol Jembatan.

SANG PENGUASA LANGIT

Aku tidak bicara soal protokolnya. Aku bicara soal ANAK ITU. Ibunya menyegel ingatannya karena tak sanggup melihat dia tahu apa yang telah ia lakukan. Maka dia hanya… ada. Hampa. Setengah hadir. Mengurus layanan pelanggan sementara sebagian dirinya menjerit di tujuh dimensi, menahan kuburan detak jantung.

Jeda sejenak.

SANG PENGUASA LANGIT

Dan kahyangan membangun seluruh sistemnya di atas penderitaannya. Tanpa persetujuannya. Bahkan tanpa sepengetahuannya.

RADEN JINAR

(hati-hati)

Alternatifnya adalah kegagalan berantai —

SANG PENGUASA LANGIT

Aku tahu alternatifnya. Aku yang mengesahkan alternatif itu. Akulah yang membangun sistem yang menjadikan anak itu satu-satunya alternatif yang mungkin.

Ia berbalik dari jendela.

SANG PENGUASA LANGIT

Aku mengundurkan diri, Jinar.

Ekspresi hati-hati Raden Jinar pecah. Hanya sedikit.

RADEN JINAR

Yang Mulia —

SANG PENGUASA LANGIT

Aku memilih menjadi fana. Aku butuh pengganti yang belum menghabiskan tiga ribu tahun belajar menjadi persis seperti aku. Seseorang yang tahu rasanya menyangga segalanya dan dilupakan karenanya. Seseorang yang tahu berapa harga dari yang seadanya.

Ia selesai menulis di tablet.

Mengulurkannya.

Raden Jinar menerimanya.

Perlahan.

SANG PENGUASA LANGIT

Temukan WIRA. Beri tahu dia siapa dirinya. Lalu — ini bagian terpenting — beri dia pilihan. Pilihan yang sungguhan. Bukan kesan pilihan. Pilihan yang nyata untuk berkata tidak.

RADEN JINAR

Dan kalau dia bilang tidak?

SANG PENGUASA LANGIT

Maka kahyangan pantas runtuh.

Ia bergerak menuju pintu. Berhenti.

SANG PENGUASA LANGIT

Satu hal lagi. Nenek anak itu. Dia salah satu yang hilang dalam statis.

RADEN JINAR

Aku tahu.

SANG PENGUASA LANGIT

Bangunkan dia lebih dulu. Sebelum apa pun. Apa pun yang terjadi — bangunkan dia. Delapan tahun dia berdiri di jendelanya, mendengarkan cucunya menghilang.

RADEN JINAR

Protokolnya tidak —

SANG PENGUASA LANGIT

Jinar. Bangunkan. Dia. Lebih. Dulu.

Ia berjalan keluar. Ke koridor. Menuju kefanaan.

Raden Jinar berdiri sendirian, memegang sebuah tablet giok yang hangat.

Ia membacanya.

Meletakkannya.

Lalu MELEMPARKANNYA ke dinding.

Tablet itu PECAH. Setiap serpihannya berpendar.

RADEN JINAR

(berteriak pada kehampaan)

Lalu SIAPA? Siapa yang akan duduk di takhta?

Ia terdiam.

Menunduk menembus lantai-lantai kristal, ke dunia fana.

Di suatu tempat di Malang, seorang pemuda bernama WIRA sedang tidur melewati alarmnya, sama sekali tak sadar bahwa ia akan menjalani hari terburuk dalam hidupnya.

RADEN JINAR

(pada dirinya sendiri)

Dia akan murka. Dia memang pantas murka.

Ia memungut satu serpihan tablet.

Aksaranya berbunyi: “PERCAYALAH PADANYA.”

RADEN JINAR

(pelan)

Gampang bagimu bicara begitu.

Ia membungkuk.

Satu bungkukan formal terakhir untuk sebuah sistem yang ia layani selama delapan ratus empat puluh dua tahun.

Lalu ia pergi mencari WIRA.

CUT KE: