Cengkeraman kasar jemari yang kaku di atas kulit lengan atas Ana membuat perempuan itu terbangun secara refleksDi dalam kamar tidur berukuran dua setengah kali tiga meter yang gelap gulita hawa pengap malam Cikarang menempel erat di kulit Bunyi dengung kipas angin gantung di plafon terdengar ringkih berputar lambat tanpa mampu mengusir udara hangat yang mengepung ruangan Ana menahan napas tidak bergerak merasakan ibu jari Ernesto menekan lipatan daging di bawah kain dasternyasebuah is