Pukul 1530 WIB Langit di atas perumahan subsidi Cibarusah mendadak berganti warna menjadi abu-abu pekat menyerupai warna lantai pabrik yang kotor oleh tumpahan oli industri Angin kencang bertiup kencang membawa aroma tanah kering yang terbakar debu belerang dan bau sampah basah dari selokan kompleks yang mampet Beberapa detik kemudian tetesan air hujan sebesar biji jagung mulai menghantam atap asbes tanpa eternit dengan bunyi berderak yang memekakkan telingaDi dalam ruang tamu beruk