Senin subuh pukul 0430 WIB Udara di dalam kamar tidur perumahan subsidi Cibarusah tidak pernah benar-benar melepaskan sisa hawa panas yang diserap atap asbes sejak siang kemarin Kegelapan di luar jendela belum sepenuhnya luruh namun dinding-dinding batako tipis berukuran tebal lima sentimeter itu sudah mulai menyalurkan getaran dari alarm ponsel para tetangga yang bersahut-sahutan Bunyi dering standar yang monoton itu menembus sekat-sekat rumah yang rapat memecah sisa malam yang pendek