Pukul 2000 WIB Kegelapan di luar rumah telah turun sepenuhnya namun dinding batako perumahan subsidi itu masih memancarkan sisa kalor yang tersimpan sejak siang hari Suasana malam terasa teramat gerah seolah-olah seluruh pasokan oksigen di dalam rumah tipe 3660 itu telah menguap habis Di ruang makan yang menyatu langsung dengan dapur sempit sebuah kipas angin dinding bermerek lokal yang bilah plastiknya mulai berdebu tebal berputar dengan ritme yang tersendat-sendat Krieeet ckiut