Pukul 0530 WIB Bunyi alarm dari gawai Ana di atas lantai keramik bergetar pendek teredam oleh tumpukan kain daster yang belum disetrika Ana membuka mata langsung disambut oleh langit-langit asbes yang mulai memancarkan warna abu-abu kusam tanda bahwa fajar telah pecah di langit timur Cibarusah Udara pagi itu dingin yang kering tidak menyegarkan melainkan membawa bau debu sisa pembakaran limbah malam hari yang menyusup lewat lubang angin di atas pintuDi sebelahnya sisi kasur busa ya