Ruang seminar itu tidaklah besar namun pengap oleh aroma buku tua dan debu yang menempel di sela-sela gorden Dindingnya bercat putih pucat menyerupai halaman kosong yang terlalu sering dihapus hingga menyisakan jejak kusam Di sudut ruangan sebuah papan tulis masih memikul sisa-sisa spidol yang belum bersih sempurna sekumpulan artefak dari diskusi yang datang dan pergi tanpa pernah meninggalkan kepastianElias duduk di atas kursi kayu yang keras berhadapan dengan meja sederhana yang per