Apartemen Elias selalu terjebak dalam kesunyian yang mencekam setiap kali malam mencapai puncaknyaBukan jenis kesunyian yang menawarkan kedamaian melainkan sebuah jeda panjang yang tidak nyaman di antara dua kalimat yang menggantung tanpa penyelesaian Lampu dapur berpijar redup membiaskan cahaya kuning yang sakit ke permukaan lantai Kulkas di sudut ruangan berdengung monoton menyerupai mesin tua yang terus bekerja dalam pengabaian Di balik kaca jendela deru lalu lintas kota terdengar