Rani menatap langit-langit kamar, berbaring di atas rasbang menggenggam gulungan kertas yang dikatakan Zubaidah adalah surat pertama dan terakhir dari Hasan sebelum mereka memutuskan batal untuk menikah.Diangkatnya tangannya membuka gulungan kertas berwarna kekuningan, usang sudah tergerus zaman. Selang beberapa saat kemudian, Rani merasa nafasnya tertahan jantungnya kencang berdebar. Baris demi baris kalimat, bait demi bait puisi yang tertuang membawanya menjelajah ke dalam hati Hasan. Masu..