Malam di desa semakin larut Di luar rumah suara jangkrik bersahut-sahutan menembus bilik bambu yang menjadi dinding rumah Ayla Angin malam berhembus pelan lewat celah-celah bilik menimbulkan suara gemerisik halus seperti bisikan rindu yang tak pernah sampai Lantai papan kayu di rumah itu terasa dingin menahan hawa malam yang menggigit tulangLampu minyak di ruang tengah berkerlap-kerlip redup menimbulkan bayangan samar di dinding bambu Ibu tidur bersandar di dinding samping Bapak den