Langit sore tampak kelabu seperti ikut menyimpan rahasia yang tidak sempat terucapBilal berdiri di depan rumah baca menggenggam ponselnya erat-erat Berkali-kali ia menelpon Gio tapi panggilannya hanya masuk ke kotak suara Di dalam rumah baca Andre terbaring lemah di kamar kecil yang pernah mereka tata bersamadulu saat semua masih utuhAndre ini aku Bilal Gio belum menjawab Tapi aku akan coba terus ya bisiknya lirih sambil mengganti kompres di kening AndreSementara itu di k