Hari-hari berlalu sejak Gio membaca surat dari Andre di penginapan kecil itu Seminggu dua minggu hingga nyaris sebulan Gio berusaha membiasakan diri kembali ke kehidupan yang semestinya kuliah tugas dan rutinitas kos Tapi segalanya tidak benar-benar sama Tidak sejak pertemuan terakhir itu Tidak sejak ciuman mereka yang menjadi luka paling dalam---Pagi itu hujan mengguyur Yogyakarta Langit kelabu dan air menetes di jendela kamar kos Gio yang sempit Ia duduk di meja belajarnya me