Sudah tiga hari Gio tak membalas pesan Tak satu pun Ia mematikan notifikasi menghapus histori panggilan dan bahkan menyembunyikan kontak Andre di daftar namanyaSetiap malam ia duduk di lantai kamar kos memeluk lutut dan merenung dalam diam Setiap suara notifikasi membuat jantungnya berdebar tapi ia tak berani membukaSemua ini salah Semua ini salah Semua ini sudah terlalu jauhGio tahu Ia bukan anak kecil yang bisa terus-terusan bersembunyi di balik alasan iba atau penasaran