Pagi itu suasana kampung tempat Gio dan Andre tinggal mulai terasa berbeda Seperti udara yang sedikit lebih berat dari biasanya Bukan karena cuaca tapi karena bisik-bisik kecil mulai terdengar dari warung teras hingga masjidDi teras rumah Bu Jamilah seorang janda muda dengan semangat hidup yang luar biasa dua kursi plastik sudah terisi sejak subuh Bu Jamilah Bu Minten dan Bu Isa sedang menyeruput teh sambil membahas topik paling hangat minggu itu dokter yang tinggal bersama pe