BAB 11 Rumah Hitam dan Kata yang TertundaBus-bus meninggalkan Madinah menjelang tengah hari membawa rombongan kloter menuju sebuah tempat di tepi gurun bernama Bir Ali Di sanalah di batas yang telah ditetapkan sejak zaman Nabi para peziarah menanggalkan pakaian lama dan menjadi orang yang tidak lagi dibedakan oleh rupa maupun kedudukanRaka duduk di samping Bapak di bangku bus dengan kain putih terlipat di pangkuannya Kain yang sama dengan yang dulu ia lihat di dalam plastik di koper