Pesan itu masuk pukul 0217 dini hari Panjangnya tiga layar penuhAisha sedang duduk bersandar di kaki sofa ruang tengah apartemen Dira Lampu utama sudah dimatikan sejak empat jam lalu Hanya ada pendar kekuningan dari lampu jalan raya Jakarta yang menerobos masuk lewat kaca jendela Ponsel di pangkuannya bergetar panjang Sebuah nomor tak dikenal muncul di layar menembus blokir ketat yang sudah dia pasang di semua saluran komunikasiSha ini Mas Tolong angkatSatu pesan pendek pembuka D