Amran sendirian di ruang kerjanya Tidak ada kamera Tidak ada penontonPria itu mengusap rahangnya keras-keras Otot wajahnya berkedut nyeri setelah berjam-jam mempertahankan lengkung senyum empat puluh lima derajat tanpa jeda Senyum itu melelahkan fisik menguras energi tapi harganya setara mobil Eropa keluaran terbaru Dia menjatuhkan punggung ke kursi kulit kebesarannya membiarkan keheningan pekat meresap masuk menembus pori-porinya Topeng dewa penolong itu akhirnya lepasLayar laptop