Rama mulai menjaga jarak dari dunia luarIa tak ingin anaknya menjadi bahan pembicaraanIa memperketat hidupnya tidak banyak bicara dengan tetangga tidak mau keluar malam dan selalu menjaga agar Ratna tak pernah terluka sedikit punSuatu malam ketika Dewi sudah tidur Rama duduk di depan rumah menatap jalan yang sepiIa menyalakan rokok menatap bara di ujungnya seperti menatap masa laluKalau dia mewarisi apa yang gue punyaKalimat itu berhenti di tenggorokanIa tak sanggup melanjutk