Pagi di Kuningan masih diselimuti kabut polusi dari kendaraan yang menumpuk di jalanGedung-gedung baru menjulang sementara di antara proyek-proyek besar itu masih ada kampung kecil yang bertahan seolah menolak tersingkir dari peta kotaRama berdiri di pinggir proyek pembangunan apartemen yang disebut-sebut akan jadi ikon baru JakartaIa datang bukan sebagai pengunjung tapi sebagai pengawas keamanan peran yang baginya terasa seperti bayangan masa lalu yang tak mau pergiDi belakangnya