Alana, 24 tahun. Impulsif, hangat, dan sedikit bego kalau lagi jatuh cinta. Kabur dari kejenuhan pasca lulus kuliah, ia pergi ke Kampung Inggris di Pare, Kediri.

Dua bulan di sana bukan hanya belajar tentang grammar dan speaking, tapi juga tentang pelajaran yang tak pernah tertulis di modul mana pun: jatuh cinta diam-diam pada Isa, cowok rapi, bersih, punya senyum yang menenangkan, dan... enam tahun lebih muda darinya.

Tanpa pernah benar-benar saling mengucap rasa, mereka terjebak dalam kebersamaan yang hangat sekaligus membingungkan.
Pare jadi saksi cerita manis, garing, dan kadang ngenes yang bikin Alana belajar: tak semua pertemuan harus dimiliki. Tapi beberapa orang terlalu berkesan untuk benar-benar bisa dilupakan.

Lucu, lembut, dan diam-diam menyayat. Sebuah kisah tentang cinta yang tumbuh diam-diam, dan tinggal selamanya.