Riki tak tahu kapan semuanya mulai kaburApakah sejak malam pertama ia menyentuh pakaian itu Atau sejak Veri mulai memanggilnya Rika dengan suara sehalus angin sore Atau mungkin sejak ia berhenti menolakHari-hari itu datang seperti embun diam-diam tak terasa dan tahu-tahu membasahi seluruh dirinyaSetiap pekan Veri selalu membawa kantung belanja kecil Bukan lagi terang-terangan melainkan dengan kehalusan yang sudah dipelajari dari waktu Ditaruh di atas meja diselipkan di lemari ba