Di balik pena wartawannya, Setiono Adnan adalah pewaris raga seorang Manggala Kesatria dari peradaban yang telah lama musnah.

Zikri memikul kenyataan pahit sebagai bocah penyemir sepatu, berkaki satu, digerogoti kanker. Kondisinya kian memburuk, sedangkan ibunya tak lagi sanggup melunasi tunggakan BPJS.

Ketika seorang taipan pemburu keabadian menculik Zikri sebagai umpan, Setio tahu persis itu jebakan. Menyelamatkan bocah itu berarti membiarkan rahasia besar di dalam dadanya dibedah ilmuwan yang sadis.

Namun di kota ini, rumah paling mewah bisa terasa hampa, sedangkan gubuk paling reyot menyimpan cinta yang tulus.