Setiono Adnan punya rahasia yang tak pernah diceritakannya kepada siapa pun: di balik pena wartawannya, dia adalah reinkarnasi seorang manggala kesatria dari peradaban yang musnah.

Zikri memikul kenyataan pahit yang berbeda: dia hanya bocah penyemir sepatu berkaki satu akibat kanker. Kondisinya kian memburuk, terlebih saat sang ibu tak lagi sanggup melunasi tunggakan BPJS.

Saat seorang taipan pemburu keabadian menculik Zikri sebagai pancingan, Setio terpojok pada pilihan yang sulit. Untuk menyelamatkan nyawa bocah itu, dia harus rela melangkah ke dalam jebakan dan mengorbankan rahasia terbesar kekuatannya.

Namun, di kota ini, rumah paling mewah bisa terasa hampa, sedangkan gubuk paling reyot bisa menyimpan cinta tulus seutuhnya.