Hubungan mereka tidak dimulai dengan pernyataan resmiTidak ada tanggal yang dirayakanTidak ada status yang diumumkanIa dimulai dengan hal-hal kecil yang konsistenPesan singkat di pagi haribukan sapaan manis melainkan pengingat makan Pertemuan singkat di sela jadwal di tempat yang aman dan tidak mencolok Percakapan yang tidak selalu tentang rindu tapi tentang hari yang berjalan dan keputusan yang diambilPerempuan itu menyadari bertahan tidak selalu berarti menahan Kadang justru be