Keputusan jarang datang dengan suara kerasSering kali ia hadir di malam yang tenang ketika tidak ada siapa pun yang menontonPria itu berdiri di dekat jendela kota terbentang di bawah seperti peta yang terlalu terang Jadwal besok sudah rapi Kontrak aman Citra terkendali Semua berada di tempat yang seharusnyakecuali satu hal yang tidak bisa ia susun dalam daftar mana punIa mengambil ponsel Menatap nama yang sudah lama tidak ia sentuh Tidak ada kata pembuka yang dramatis Tidak ada r