Tidak semua kisah berakhir di pemakaman Beberapa terus hidupdi dalam kepala orang-orang yang selamat dan terjebak di sana seperti hantu yang menolak pergiAku masih berdiri di depan papan tulis yang retak menulis nama yang tidak akan pernah menjawab absenNina Yusuf Nama yang dulu begitu riang kini hanya gema yang mengiris sunyi kelas kosong iniMereka tidak akan disebut dalam evaluasi pembangunan Tak masuk dalam laporan tahunan dinasTak ada rapat khusus untuk membahas mengapa dua b