Lampu-lampu minyak di sepanjang jalan setapak dermaga mulai dinyalakan warga desa ketika Andrew menambatkan tali sampan ke tiang kayu dermaga Malam di Lembah Danau turun membawa hawa dingin yang kian menggigit Uap napas membumbung tipis setiap kali mereka berbicara Namun setelah pengakuan Sonia di atas sampan tadi keheningan di antara mereka tak lagi terasa sebagai jarak melainkan ruang hangat tempat rasa percaya tumbuh tanpa paksaanMereka berjalan menanjak kembali menuju pelataran ben