Gerimis tipis yang menggantung sejak subuh meninggalkan uap dingin di atas kaca jendela rumah sewa Sonia Di luar bentangan air danau tampak pucat di bawah naungan awan kelabu yang tebal Sonia baru saja menyelesaikan draf tata letak sebuah brosur ketika ponselnya yang tergeletak di samping papan gambar mendadak bergetar hebat di atas meja kayuLayar ponsel berkedip menampilkan nama yang sudah hampir satu bulan tidak pernah muncul di sana IbuSonia terdiam sejenak Jemarinya yang memegang