Matahari menjelang siang di Lembah Danau tidak membawa terik yang membakar melainkan hamparan hangat tipis yang membiaskan kabut tersisa di celah-celah pepohonan pinus Sonia menyapu serpihan kayu dan debu tipis di ambang pintu samping rumah sewanya Usahanya mengganjal gagang pintu yang longgar dengan kursi kayu tadi malam terbukti hanya solusi sementara Saat ia mencoba menarik gagang kuningan tua itu pagi ini mekanisme penguncinya justru terlepas sepenuhnya Lidah besi pengunci terkunci