Aku tidak tidur sampai pagiBukan karena suara langkah kakiBukan karena tulisan yang muncul di fotoDan bukan pula karena kemungkinan ada seseorang berjalan dari mess menuju rumah Amang JulakAku tidak tidur karena satu pertanyaanSiapa perempuan ituPagi-pagi sekali aku langsung menuju rumah Amang JulakMas Tri masih tidurAku tidak tega membangunkannyaLagipula kalau kubangunkan pertanyaan pertamanya mungkinAda makananAku mengetuk pintuTokTokTidak ada jawabanAku mengetuk lagiAmang