Aku masih memegang foto ituTanganku terasa dinginBukan karena malamBukan karena anginTetapi karena satu kenyataan yang baru saja muncul di depan mataAyah ada di foto ituDi Riam GaibBertahun-tahun sebelum aku datang sebagai petugas PLNAku menatap Amang JulakAmangDia diamTolong jelaskanMas Tri berdiri di sampingkuAcil Ratna masih di dekat pintuAku mengangkat foto ituAyah saya pernah ke siniAmang Julak menarik napas panjangIyaJawaban itu sederhanaNamun rasanya seperti seseoran